звук і сигнал · лофтова мережа, даунтаун
Композитори-виконавці в даунтаунських лофтах обдирають музику до дрону, пульсу і фази — повторення, реабілітоване в перший справжній розрив у західній академічній музиці від часів серіалізму.
рис. 1 — дві однакові лінійки імпульсів, одна йде ледь швидше. якщо лишити надовго, вони знову зійдуться. за мотивами it's gonna rain, 1965.
модуль 01 · повторювати до готовності
Грудень 1960 року. У лофті на Чемберс-стріт, 112, який Йоко Оно винаймає майже задарма, Ла Монте Янґ курує концертну серію — а разом із нею й відмову. В аптауні серіалізм тримає зали, кафедри й премії; композитор роками чекає, щоб оркестр один раз зіграв його погано. У даунтауні композитори просто перестають чекати. Вони грають самі, у кімнатах, де живуть, для кожного, хто здолає сходи.
Янґів Theatre of Eternal Music (Театр вічної музики) — з Маріан Зазілою, Тоні Конрадом і Джоном Кейлом — настроюється в чистий стрій і тримає акорд годинами, а над ним густішає світло Зазіли: музика, перевигадана як місце, всередині якого ви стоїте, а не як аргумент, за яким стежите. Ніщо не завершується, бо завершення й було поступкою. Засновничий інструмент цієї сцени — не дрон, а лофт: дешевий, лункий і поза кожною інституцією, яка сказала б ні.
модуль 02 · повторювати до готовності
Сохо шістдесятих — район, з яким промисловість уже покінчила: чавунні фабричні поверхи здають майже задарма художникам, яким, строго кажучи, не дозволено там ночувати. Концертні зали цим композиторам відмовляють; галереї їх приймають. Публіка, вихована мінімалістською скульптурою — пласкою, серійною, буквальною, — виявляється ідеальним слухачем пласкої, серійної, буквальної музики, і коли Стів Райх грає в Park Place Gallery 1967 року, зала чує цей звук як очевидного родича тих обʼєктів.
Мережа, що з цього постає, — лофтово-галерейна: без сезону, без абонемента, престиж позичено в живопису. Те, чого не понесуть кімнати, несе платівка — In C відтиснуте на платівці й розіслане поштою в спальні за цілий континент звідси: лофтова музика мандрує як масово вироблений обʼєкт, і це найбільш мінімалістський жарт із усіх.
модуль 03 · повторювати до готовності
Тон, витриманий доти, доки він перестає бути подією і стає погодою. Янґ відмовляється від самої форми концерту — жодного початку, вартого назви, жодного поступленого кінця — і від запису теж: вічний дрон проти карʼєри. Кейл переносить альтовий дрон у Velvet Underground, і академічна музика дістає рокове потойбічне життя.
Террі Райлі: In C, 1964, уперше прозвучало в San Francisco Tape Music Center — пʼятдесят три повторювані клітини, які може зіграти будь-який ансамбль, кожну тримають доти, доки її виконавець не буде готовий рушити далі. Структура стає гостинністю: твір — це спільне надбання, пульс — його годинник, а повторення, велике слово-ганьба західної музики, реабілітоване у форму.
Райх, 1965-й, чує, як дві плівкові петлі з голосом пʼятдесятницького проповідника — It's Gonna Rain — поволі розходяться, і впізнає в цьому композиційний двигун: процес, який чути в дії. Фаза — це структура, зроблена чутною, чесність як естетика. Він привозить її до Нью-Йорка, і петлі стають живими виконавцями, що розходяться навмисне.
модуль 04 · повторювати до готовності
Філіп Ґласс повертається 1967 року з Парижа і від Раві Шанкара й будує другу тривку машину цієї сцени: ансамбль на чолі з композитором — підсилені клавішні й духові, гучні, як рок цього району. Якийсь час вони з Райхом ділять музикантів, премʼєри й фірму з перевезень: меблі вдень, мінімалізм уночі. Постійна трупа — та інституційна вигадка, що переживає все: серйозна музика, звільнена від закритого цеху оркестру, влаштована як гурт, ангажована як гурт, гастролює як гурт.
обʼєднавчий принцип · витриманий
Музику можна перебудувати з її первинних матеріалів — тону, пульсу, повторюваної клітини — а процес її власного розгортання, чесно чутний, є достатньою структурою. Композитор грає; ансамбль і є інституцією; оркестр не потрібен.
витриманий, як той акорд, на всю довжину сцени
модуль 05 · повторювати до готовності
модуль 06 · повторювати до готовності
що тримало мережу вкупі
що її розтягувало
модуль 07 · повторювати до готовності
модуль 08 · повторювати до готовності
Не рух, а мережа: четверо композиторів, які заперечували і ярлик, і часто вплив одне одного, звʼязані спільними музикантами, спільними кімнатами і спільною відмовою від оркестру. Співпраця скисла в суперництво — Райх і Ґласс десятиліттями майже не розмовляли, — навіть тоді, коли естетика тверднула у спільну мову.
Реабілітувала тональність і пульс для серйозної музики й передала повторення всім іншим: ембієнт, техно, пост-рок і сучасна кіномузика працюють на її двигуні. Ансамбль на чолі з композитором став тривкою інституцією, а даунтаун Нью-Йорка — контракадемією американської музики.
Дешеві лофти, галерейна публіка, вихована мінімалістською скульптурою, і економіка композитора-виконавця дали чотирьом індивідуалістам скласти школу, до якої жоден із них не вступив би, — рухом був район, а не маніфест.
кода · al fine
До 1976-го розрив стає новим істеблішментом: Ейнштейн на пляжі (Einstein on the Beach) у Метрополітен-опері, відкинутий ярлик затвердів у стиль епохи, а лофтову економіку витіснив із Сохо цінами той самий світ мистецтва, який вона туди й привабила.
дрон, звісно, триває.