Millbrook

Гарвард відпустив їх навесні 1963 року — Тімоті Лірі за те, що не зʼявлявся на власні лекції, Річарда Алперта за те, що поділився псилоцибіном зі студентом, — і саме це відпущення їх створило. Звільнення з найдавнішої кафедри Америки не дискредитувало єресь, а засвідчило її, вивівши двох психологів на перші шпальти як людей, що побачили щось варте карʼєри. Далі їм був потрібен дах, співмірний із програмою.

Пеґґі Гічкок — патронеса, ентузіастка, спадкоємиця — влаштувала приземлення: Великий дім у родинному маєтку в Мілбруку, шістдесят чотири кімнати в долині Гудзону за дві години на північ від Мангеттена, зданий вигнанцям за символічну плату її братами, спадкоємцями статків Меллонів. У тибетському посібнику, який дім невдовзі перейме, перше бардо — це мить, коли давнє життя вмирає і зʼявляється ясне світло. Гарвард був смертю. Мілбрук був світлом.

Пʼять років Великий дім був усіма трьома заразом — у цьому були його слава і його вада. Фундація «Касталія» — названа на честь таємної колегії з Гессевої «Гри в бісер» — продавала цікавим безнаркотичні семінари вихідного дня; ті приїздили потягом вивчати картографію станів, у яких іще не бували. Psychedelic Review виносив дослідницьку ідіому назовні тверезим шрифтом. Крізь шістдесят чотири кімнати проходили джазмени, поети й шукачі; гроші Гічкоків тихо стояли над усім експериментом, знімаючи потребу заробляти; а під патронатом змінна паства вела господарство і чекала своєї черги на сесію. Дисципліна була уривчаста. Переконаність — цілковита.

Справжнім виробом дому було не причастя, якого невдовзі стало всюди вдосталь, а метод. «Психоделічний досвід» (1964), написаний разом із Ральфом Мецнером, переробив «Тибетську книгу мертвих» на посібник до сесії — путівник для вмирущих, пристосований для живих, чиї настанови належить читати вголос при дверях кожного бардо. Протокол уславився настільки, що виринув, ледь замаскований, у Ленноновій «Tomorrow Never Knows». Це був експорт маєтку ще до того, як бодай хтось із його мешканців звідти виїхав: несказанне, зроблене відтворюваним, процедура, яку кожен міг забрати в кишені пальта.

1964 року прибув автобус — Furthur Веселих Витівників, розмальований, наче мігрень, що віз компанію Кена Кізі на схід, на зустріч із другим полюсом психоделічної Америки. Зустріч чемно скисла. Захід хотів карнавалу, а знайшов, як йому здалося, церкву, надто вже врочисту; Схід дивився на гостей як на туристів у країні, яку сам іще тільки намагався закартографувати. Дві психоделічні Америки обмінялися любʼязностями на галявині й не злилися — дивергенція, що прибула автобусом.

Кінець поклав закон — як закон і намірявся. 1966 року Дж. Ґордон Лідді — тоді амбітний помічник прокурора округу Датчесс, згодом вотерґейтський змовник — очолив облаву на дім. Лірі відповів тим самим і в костюмі: він заснував Лігу духовного відкриття і став доводити свободу віросповідання, перетлумачивши лабораторію на церкву, чиє причастя держава не мала права відбирати. Це купило час, а не безпеку. Маєток обступили блокпости, гостей обшукували, і кожен заголовок вербував, водночас виснажуючи притулок. До 1968-го Гічкокам стало досить, і дім виселили.

Дім спорожнів; експеримент — ні. Сет і сетинг тепер керують клінічною психоделічною сесією так само, як колись керували Великим домом, а Річард Алперт вийшов через Мілбрук до Індії й повернувся як Рам Дасс, винісши течію в мейнстрим книжкою «Будь тут і тепер» (Be Here Now).